这个故事，源自我童年时的一段经历。

现在算算，已经快三十年了。

那时我才六七岁，被送到了我姑姑家，苏鲁豫皖交界处，微山湖畔一个很破的小渔村。

那里是传统的湖区人家。大家很难想象，那是一个多么贫苦的地方。低矮的屋子错错落落盖在湖边，湖边地势低，每年夏天涨了大水，湖水会淹上来，倒灌到家里，能淹一米高。

是的，很难想象吧，湖区人家，每年房子要被大水淹掉三个月。

每年暑假，当地人都要像逃荒一样，在一溜高高的河堤处（当地人叫“高头”）搭上棚子，对付着住，等大水退了再回去。

等大水退了，墙壁上的水渍有一米高，墙上黏着拳头大的蚂蟥，有时候墙脚还有脸盆大的癞蛤蟆，眼睛是血红色的。

现在想想，这真的是一件极不可思议的事情：既然每年都被水淹，为何不换个地方盖房子？或者干脆搬离这个地方呢？他们好像从没有过这种念头，反正祖祖辈辈就这样生活，那就继续这样生活吧。

我姑姑是跟我姑父嫁到这里的，也因为这件事情，她和家族闹翻了，所以我当时被送过来，也有家族和她缓和一些关系的意思。

我们的日子过得贫苦，成天吃黄金塔，就是玉米面窝头，就着腌得极咸的臭豆子，汤嘛，就是刷锅水，吃得我成天胃酸。

好在这里很有趣，有淳朴快活的小伙伴们、传奇又神秘的老师、扎着大辫子的傻乎乎的小姑娘。我们每天尽心思逃课，去湖里洗澡、捉鱼、掏龙虾、钓黄鳝、采莲蓬，夏天坐在高高的凉棚里看西瓜、捉刺猬，秋天在金灿灿的田野里割麦子，割麦子时能捉野兔子，打麦子时通宵干活，晚上可以喝成的汽水，炖一大锅兔子！

哎，童年多么美好啊！

我在这里遇到过许多奇人，其中一个就是下面要讲的半截子蒋。

半截子蒋，是真的半截人。他大腿根以下全部截肢了，只剩下了上半截身子，他从上海定制了一台很高级的轮椅，电动的，可以用手操作。他这个轮椅很高级，甚至可以开到湖边，和我们一起钓鱼，简直就是冲锋陷阵，如履平地。

我一直很好奇，他为什么会有这么高级的轮椅？他的下半截身子怎么消失的？

那就不知道了。

湖边有一块荒地，是个乱坟岗子，荒草丛生，常有大蛇游窜，平时少有人去，他就住在这里。

乱坟岗子长了许多桑树，都特别高大、光滑。每年春天，桑葚子成熟了，他就开始招呼我们，让我们给他采桑葚子，他用鞭炮跟我们换。

我们搂着很粗的树干，一蹿一蹿爬上去，把桑葚子一把把丢下来，他在底下用一块白布接着。

很快，树下下了一场场“桑葚子雨”，白布被染成了紫黑色，半截子蒋也笑得咧开了嘴。

他要那么多桑葚子做什么？

没有人知道。

有人说，桑葚子是壮阳的，可是他一个半截子没用啊！

还有人说，他用桑葚子做药，他不是神医嘛，这是在弄成仙的神药。

有一次，我路过他门口，发现他鬼鬼祟祟的，把桑葚子往荒坟上一把把撒过去，嘴里还念叨着什么。

他看见了我，跟我做了个嘘声的手势，告诉我，这荒坟里有一条大白蛇，这白蛇爱吃桑葚子，所以他要用这个给它引出来。

他告诉我，白蛇是很罕见的灵蛇，人吃了蛇肉后，可以听懂蛇语（后来我发现国外有篇童话也有类似的说法，说吃了白蛇肉，可以听懂鸟语）。

我当时觉得他神神叨叨的，也没理他，很快就走开了。

一直到今天，我还搞不清楚，他为什么要把桑葚子撒在坟地？他是在引什么东西出来？蛇吃桑葚子吗？

半截子蒋是当地的神医，确切地说，他是个针灸圣手，会扎针，治癫症。

那时候农村得癫病的特别多。生活实在太苦了，长期超负荷的劳累、无法排遣的孤独、贫瘠的精神生活，导致好多人，尤其是女人，突然就崩溃了，说胡话，撒大疯，又哭又闹仿佛鬼附身一样。

好多人以为是撞邪了，要找什么神婆、神汉看看，其实现代医学看来，这就是一种精神类疾病，学名叫作分离转换性障碍，需要前往大医院治疗。

但是在农村，哪有什么大医院，所以只能来找半截子蒋。

他给人扎针不避人，我们小孩子也可以围在旁边看（女性患者不行，他会把我们赶走）。他扎针也神神叨叨的，要先念咒，然后两只手各拿起一根银针，两只手一起扎，唰唰几下，就扎完了。

他扎针有讲究，不多不少，一共十三针。有人说，这叫作鬼门十三针，据说出自孙思邈的《千金要方》，所扎的穴位也都以“鬼”字命名，像鬼宫、鬼信、鬼垒、鬼心，一共十三个穴位，所以叫这个名字。

这事情也挺奇怪的，你说一个半截子，又是在这种偏僻荒蛮的地方，怎么会这套上古针法呢？

那就没人知道了。

半截子蒋虽然只剩下了半截身子，但是心性还是像个孩子，爱喝酒，爱钓鱼，喜欢和我们胡混在一起。

他平时吊儿郎当的，是个奇懒无比的人。

他懒到什么程度啊？

当时隔壁村有个懒汉，买鞋只穿一次，而且从来不提，就这么趿拉着，等脏得实在不穿了，他就丢掉，再买一双。

这个懒汉听说半截子蒋奇懒无比，很不服气，就过来和他比懒。

半截子蒋懒洋洋地抬头，问他：“你小子，一年洗几次澡啊？”那人说：“我啊，每年也就大年三十洗一次吧。”

他问半截子蒋：“那你一年洗几次啊？”半截子蒋一脸鄙视：“我啊，压根儿就懒得洗！”

那人败下阵来，冷哼一声，掉头就走。

有小娃娃就问他：“蒋叔，你一年都不洗一次澡啊？”半截子蒋咧嘴笑了：“老子骗他的！”又说：“老子这么讲究的人，一年起码洗两三次呢！”

……

他有时候连饭都懒得吃，经常有气无力的，有时候见了我们，就丢给我们一些钱，让我们赶紧给他买几十个煎包（这边的包子是羊肉馅的），一碗羊肉汤（他要加很多的辣椒油，这辣椒油是用羊油炸的，很香），他一口气吃喝完，长舒一口气，说自己又活过来了。

不过他懒归懒，真要有了病人，却比谁都积极。

有时候，我们还钓着鱼，就会来人求医。他立马精神了，把鱼竿往水里一扔，立马指挥起来，病症轻的，让人抬进屋里，病得严重的，他让人先用布条捆住手脚，然后开着他的万能轮椅，赶紧往回跑。

扎完后，他舒了一口气，然后洗洗手，继续出来钓鱼。

临走前，他会让家属准备一大锅肉粥，因为这人在**昏睡半天后，清醒了，会特别饿，这肉粥是给病人吃的。

后来我见过很多很有名的中医，也问过他们鬼门十三针的事情。按说这个事情也不难啊，十三个穴位都在《千金要方》里标注好了，你就按着扎就行了嘛！

他们告诉我，没有那么简单，因为扎针扎进去多深多浅，是直着扎，还是捻着扎，或者提着扎，这里面区别可大了。

而且这些穴位都是人体大穴，手轻一点儿，手重一点儿，可能人就真的疯了、傻了，所以可不敢乱扎。

而且鬼门十三针多存在于志怪小说中，更多是扎鬼，不是救人。从某种意义上说，属于古代中医的“祝由科”，就是巫医范畴，那种古代技法早已失传了，现在传下来的都是皮毛了。

而且但凡是医生，肯定要懂一些医学知识，但是半截子蒋除了这套针法外，什么都不懂，是真的不懂，他自己感冒了，还要去卫生所老老实实开药。

后来有人说，有一次半截子蒋喝醉了，说了他的师承。半截子蒋说，他这个师承啊，是源自阴间，是阎王爷补偿给他的。

他说，自己原本不是个半截子，是一个正常人。有一天晚上，他喝醉了，半醒半梦之间，就觉得被鬼差给抓到了地府。有个大人物（阎王爷？）一拍惊堂木，叫道：“XXX，你犯了大罪，要行腰斩之刑！”

然后几个小鬼蹿出来，给他拖到一口大铡刀上，给他腰斩了。

他当时还晕着呢，直到身子真斩断了，才疼得清醒了，赶紧说铡错啦，铡错啦，自己并不是阎王说的那个人！

阎王一听，赶紧拿来生死簿仔细核对一下，还真是错了！

这可怎么办啊？阎王就好言相劝，说你看看，这事情办的，都怪小鬼差做事情不机灵！这样吧，我们赶紧送你还魂，估计还来得及，你还是继续好好活着！我们啊，也不白斩你一刀，这样吧，我们就赐你一个本事，让你可以舒舒服服过一辈子！

他当时心想，这他娘的，谁敢不答应啊，要是不答应，那小鬼们再斩一刀怎么办？

他就赶紧答应了，然后跟着鬼差往回走，那路好像飘浮在天上，黑咕隆咚的，雾气弥漫，只在前方有一个亮点，像是一个出口。

不知道走了多久，鬼差给他往下一推，就像掉进了悬崖，他心里一害怕，大叫一声，人就挣起来了。

他这一挣起来不要紧，身体直接从灵堂坐起来了，差点儿把人给吓死。原来他已经死了几天了，正在这里停灵呢。

他跟家人说了这些事情，家人也是半信半疑，不过不管怎么样，人死而复活，总是一件好事。

而且棺材里还放了几块金锞子，也是一笔大钱。

结果家人扶起他，他却发现大腿根火烧一般疼，动都动不了，看着肉是好好的，医院也检查不出来毛病，就是疼得厉害，下肢完全不能动了。

他就明白了，原来人在阴间受刑，会反映在阳间，你在那边被斩断了大腿，阳间也一样。

他就狠狠心，卖掉了金锞子，去医院做了手术，又定做了一个高级轮椅，等全部弄利索了，金锞子也花得差不多了。

好端端一个人，突然变成了一个残疾，家人挺接受不了的，他就留下一封信，自己偷偷走了。一路随便走过来，走到这里，他觉得差不多了，就在湖边盖了个小房子，就此住下了。

住了没多久，有一次看到有人发癔症，不知道怎么回事，他脑子里突然多了一些东西，就知道自己会扎针了，而且专门治这个。

他好说歹说，人家才愿意让他试试。他连银针都没有，还是找人借的，然后唰唰唰几下，就给人治好了，从此名声大振，成了当地有名的神医。

但是这个说法并不怎么可靠，因为半截子蒋从来没有承认过。不管别人怎么传说，盛赞也好，诋毁也好，嘲笑也好，他都毫不在意，每天继续钓鱼、睡觉、吃羊肉馅的水煎包。

前几年，和一个高中同学李大通聊天，我还问起过半截子蒋的事情。

李大通说，半截子蒋啊，他早就去世好多年了。他说，半截子蒋在去世前，就知道了自己的死期，从容处理好了后事（他剩下的钱全捐给了当地唯一一所小学），跟大家说，自己先去睡一会儿，让大家第二天再去叫他。

第二天大家过去，发现他早就换好了衣服，已经死去很久了。

他死得很安详。

他没有留下任何子嗣，也没法通知他的家人，大家甚至不知道他的全名（只知道他姓蒋，是浙东人）。他一生救人无数，好多人自发赶过来给他送葬（甚至还有从国外赶回来的），好多小娃娃主动给他披麻戴孝。

他的葬礼很隆重。他葬在乱坟岗处，就是他那个破房子前，坟上立着一个碑，端端正正写着“神医蒋先生之墓”。

现在想想，蒋先生真的是一个很好的人，不谄媚，不做作，不虚伪，淡泊名利，治病救人，还有一颗童心。

他还救过我的命。有一年，我中暑昏倒在路边，被他几针扎了回来。有机会，还是要回去看看，给他烧炷香。

我离开微山湖畔已经快三十年了。

不知道蒋先生那个小小的墓碑还在不在。