宁瑶夕出于对精进演技的追求, 答应下来进组封闭拍摄，于是在跨年之前的六天, 一百四十四小时的时间里, 深刻体会到了一句话的含义。

「你有没有为进组拼过命？」

在已经确认要参加跨年彩排的基础上，将这三个月里已经定下，不能推脱的事情集中提前到这几天里, 时间完全是按照小时过的，上一个小时和下一个小时很可能在忙着完全不同的事。为了节省时间精力, 在同一个摄影棚里一天拍过六个不同的商务，也在二十四小时里坐过三次飞机，她这几天时常感觉自己其实是个超人，一个晃神的功夫就能出现在两个不同的地方。

实际上她当然不是，这也只是一场争分夺秒的精力透支。幸亏营业性质的通告大多要求并不复杂, 只需要她本人出现到场，靠着周密的安排和马不停蹄的忙碌, 最后也算是堪堪完成任务。

当然也并不是这三个月的全部任务, 还有一些被迫挪到了三个月后, 还好中间隔着新年假期和年尾频繁的颁奖礼, 实际耽误的工期大概也就是两个月左右。

不过就算这么尽量前后调整, 也肯定还是有一些工作失去时效性，只能取消。齐允在和郭炎的忙碌筹划中还要帮她操心这些零碎的琐事，可能是世界上唯一和她一样忙的人。

宁瑶夕对此感到十分愧疚, 只能趁着录综艺的功夫提前完成任务摸回房间, 钻进他怀里，诚心诚意地发誓：“过了这回之后一定不这么任性了, 下不为例。”

他们正在参加《恋爱纪念册》最后一次录制拍摄, 原计划的录制时间就在这两天里, 作为这三个月对外界亮相营业的重要内容，退出并不划算，于是不得不在这忙碌的六天里强行挤出两天时间，把节目录完。

齐允当然不会拒绝她的投怀送抱，不过对她的保证不置可否：“下次再遇到这种必须临时决定的事情，你就能忍住不去干？骗别人就算了，骗我还是算了吧。”

这个嘛……啊哈哈。宁瑶夕缩了缩脖子，锲而不舍地绕着他打转：“我尽量！等明天参加完跨年演唱会，我也就该进组了，不要再研究这些已经确定的事了，我们好好说说话！进组要三个月呢……”

三个月，错过了原定的行程，预计参加的各种颁奖礼，有几个能运作出来的奖项由于本人没法到场，估计已经没什么指望，中间还隔着一个过年假期，在一起后过的第一个年，景况与心境都与之前完全不同，意义重大。

齐允看她：“怎么，你们艺术家的剧组，探班都不让？”

宁瑶夕：“……”

齐允眉毛立刻上扬，本来就板着的脸显得更加有压迫感：“还真不让？”

“余导说别太频繁，有个一两次就差不多了。”宁瑶夕缩了缩脖子，小声道，“封闭拍摄嘛，沉浸式置景就是这样的，听说他自己在组里的时候手机都不带。”

齐允：“……”

他不说话，只盯着她看了一会儿，显而易见地心情恶劣。

“不过我肯定会带手机的！”宁瑶夕赶紧澄清，抱着他的胳膊晃了晃，“肯定不至于失联，放心放心……而且你这段时间也会很忙吧，全神贯注一点也不是坏事？”

“心无旁骛的时候做事才能叫全神贯注。”齐允面无表情地说。

哦，这么说现在不是了啊。宁瑶夕心领神会，俨然地清了清嗓子，稍微掩饰了一下自己的开心，摆出一副感同身受的沉重脸。

“嗯嗯，我明白。”她点着头，像模像样地郑重道，“我也会想你的。”

说完还是忍不住笑了，眼睛弯弯地踮起脚尖去亲他。

“也不是第一次要和你分开一段时间。”她说，“不过感觉没有哪次比这次更难熬，我也这么觉得，好难受哦，根本不想走。”

她这番话说得真心实意，说完自己也叹了口气。说实话，他们两个之间，她才是那个时刻想着对方的粘人精，竟然能毫不犹豫地做出封闭拍摄的决定，她自己都觉得有点诧异。

齐允扯扯嘴角，这时候还是要显得冷静许多，客观地道：“本来就不可能时刻待在一起，不可能你每次进组我都跟着，这次就当提前适应，自己多调节一下。”

说完后他顿了一下，看着埋进他怀里不愿意起来的女朋友，还是叹了口气。

“行了，就说到这儿吧，再说下去更舍不得。”他道，“等你回来那天，我把公司扩上下三层办公区给你接风，既然决定要好好拍戏，就做到最好，你有这样的能力，我相信你。”

.

……话的确是说得很漂亮。

跨年演唱会结束，齐允将人送去剧组，转身就和郭炎制定了一下午的细则，又回公司开了一晚上的会，凌晨一点半从公司出来，一会议室作息颠倒的夜猫子习以为常，被夜风一吹越发精神抖擞，开始勾肩搭背地吆五喝六。

“夜宵来不来？火锅？烧烤？大排档？都谁去？”

话一出口就引来应和者众，跨年夜熬了大夜的这批都是下午才来上班，带着些还没调过来的生物钟，剩下的则纯属昼夜颠倒习惯了，做这一行，很多岗位都要二十四小时待命，不是在工作就是在工作的路上，凌晨一两点的夜宵算是家常便饭。

“老大来吗？”迅速凑出夜宵局的同事们不忘招呼他，语气中多少有几分试探征询，大概是处在一种问了怕冷场不问更尴尬的两难里，最终决定开口走走过场。

他在公司里一贯严肃理性，工作中向来如此，不会让私人情绪影响别人，相应的也不会让人感知到自己太多真实情绪，距离感重，从来不是个人缘多好的人。但毕竟在燃星里他是老大，和之前当经纪人时不一样，现在没人能真正远远地躲开他。

发出邀请的是公关部一个活泼的员工，在这个成立不久的公司里早早前来，今年过后也算是元老，从拿到他提供的公关账号起，对他的形象认知可能就和其他部门不太一样。

齐允看了他一眼，虽然对他的主动开口邀请有点意外，但对他们这种鬼哭狼嚎的夜宵局确实没什么兴趣，有这个时间不如回家睡觉。本来已经打算开口拒绝，但公关部的主管十分夸张地吃了一惊，用力在提议的下属脑袋上拍了一把。

“说什么呢你！齐总怎么可能去！”他批评自己的手下，“你以为齐总是像咱们这样的单身狗啊，有家属的人被管得严你不知道吗？你根本不懂！……虽然我也不懂。”

“瑶夕不是进组了吗？”他手下的员工心直口快地说，“被管久了之后都不会想要放松一下的吗？老大有这么强的自我管理意识？不能吧？”

齐允：“……”

“废话，他是老大你是老大？”高远没好气地说，“老大的事你少管！——是吧老大？”

齐允：“……”

在他们好奇看过来的视线中，齐允面不改色：“一起吧，我也吃点东西。”

好好，走走走。大家很给面子地热烈响应，只有在他手底下做事最久的陈瑞愣了一下，露出诧异的表情。

“真去啊？”他落后几步，靠近走在队伍最后的齐允，关切地小声问，“我记得允哥你不喜欢主动攒这种局吧？觉得没意义。”

应酬这种事情，齐允能做得很好，但其实不太感冒，工作中必要的交际活动没办法，但如果他自己能选，对找一群人出来吃饭喝酒这种活动完全没兴趣。

“公司团建，不算必要理由？”齐允言简意赅地说。

陈瑞：“……？”

要说算的话，肯定是能算的，但到底有没有这个必要，还不是你这个老板说了算……

陈瑞按捺住自己的吐槽欲，干笑两声，没接话。齐允步履如常地继续向前，隔了一会儿，忽然说：“反正回去也没有什么别的事，瑶夕去剧组了。”

陈瑞愣了几秒，突然福至心灵地恍然大悟，嘴速快过脑速地说：“哦……瑶夕不在家，允哥你觉得有点空落落，给自己找点事做，排解一下寂寞？”

齐允：“……”

齐允转头看他。

陈瑞话说出口之后才反应过来，恨不得把自己嘴缝上。在齐允神色难辨的注视中差点没直接去抱旁边的路灯杆，瑟瑟发抖地干笑：“我……我乱说的……允哥你就当什么都没听见……我我、我可能是有点醉了，呵呵呵……”

还没喝他醉个屁啊？！陈瑞绷不住了，连忙向前快走两步逃命，一把扯住离得最近的高远：“老高！咱今天一定要好好喝两杯，不醉不归！”

“你不是在拿我练酒量吧？”高远警惕道，离他远了点，“我听说你这半年被锻炼得酒量大涨，从跟谁喝都能喝到桌子底下，已经变成能把大多数人喝到桌子底下了，我不跟你喝——我酒量不太行！我一向都主动坐小孩那桌！”

寂寞吗？齐允收回自己的视线，对陈瑞脱口而出的结论很是不以为然。今天只不过是制定好了一系列方案，恰好还没开始行动而已，等过了这两天的准备期，可以预见地会马上忙起来，很可能会到脚不沾地的地步，稍微挤出两天喘息时光而已。

接下来的三个月，郭炎和华盛那边的事是复杂的一摊，另一边瑶夕虽然已经进组，但这部电影很可能叫好不叫座，既然已经进军电影圈，那当务之急就是要再找至少一个卖座的好本子，不能让她在电影圈给人留下票房毒药的印象，下一部一定得是主流商业片。

另外黎骁那边也要尽快接触。目前从黎骁自己的态度上看，他并不排斥加入燃星，甚至是隐隐保持肯定态度的。如果能给他定下一个有分量有前景的男主角，他加盟燃星的事情也就基本上确定了。

这件事必须要在《燕歌行》上映之前完成，否则一方面剧播时宣发和公关不好处理，另一方面他现在挂靠的公司在运营上实在不专业，明摆着会耽误艺人大好的爆发期。

而如果他和郭炎的合作进展顺利的话，华盛的大批艺人应该也有可以吸纳过来的，好苗子永远不嫌多。他在华盛待了很多年，对里面很多签约艺人的资质都心里有数，不乏有他觉得可以培养的好苗子。这样的话，经纪人和相关的团队都要重新配置，算下来公司扩充三层都未必够用。

这个现在还不能确定，还是要看到时候的运作情况。

千头万绪的事情堆在这里，等着他去处理，他自己都很难在其中找到喘息的空间，工作一如既往填满他的生活，一切都和之前并没有什么不一样。

他对自己的能力有自信，知道这虽然是一场难打的仗，但在他的全力以赴之中，难关从来不是没法跨越的天堑。

只是凌晨一天的加班之后，一顿顺道解决的夜宵而已。齐允对自己说，和公司的人一起进了火锅店，在推杯换盏中象征性地喝了几杯，没什么太大兴致，但也完全没有什么需要排解的情绪，甚至吃得也不多。

最后走出火锅店的时候神志清醒，将几个喝得太多的醉鬼直接运送回公司的折叠床，睁眼又是工作的一天，尽显资本家本色。

凌晨三点，他回到家里。这座灯火辉煌的城市处在一天当中最暗的时候，他开了灯，在这个熟悉的家里扫了一眼，从不大的两室一厅当中，一瞬间竟生出些空旷的感觉。

……寂寞吗。

他站在门口，短暂地出了会儿神，而后扯扯嘴角，低声说：“害人不浅。”

发生过的一切都有痕迹，他意识到自己并不能再回到故事尚未发生的时候。

脱了风衣外套，坐在沙发上，齐允看了眼安安静静的置顶，哼了一声。

小没良心，在剧组倒是待得挺乐不思蜀。

.

被判定为乐不思蜀的宁瑶夕，在凌晨三点的黑暗中睁着眼睛，毫无睡意。

进组第一天，拍了九个小时，她一条戏都没有过。

对于自己的演技，宁瑶夕是有着很朴素的信任的。她能跨越阶层，走上这条星光熠熠的路，全仰仗于自己老天赏饭吃的天分，在知道余晖是个灵气派的导演之后，她也觉得自己找到了这次进修提升的相关方向，进组的时候多少算是揣着几分底气。

但这仍然是她所待过的，最难混的一个剧组，困难程度完全超出了她的预计。

算上今年，这已经是宁瑶夕拍戏的第九年了。她接触过很多导演，各种各样，专业的不专业的，严肃的不严肃的。有像陶永章那样提供谆谆教诲的良师益友，也有像张文斌那样充满**的热血队长。但余晖不是她之前接触的任何一种导演，只能用一个词评价他的拍摄风格。

全凭感觉。

在这种拍摄人数不多的剧组里，他连分镜都很少画，会根据演员和周围的置景，自己拿着摄影机现找角度，每一场戏都会磨很久。

除了台本上写好的台词之外，他不会有任何的讲戏过程，不会向演员分享自己对角色的深入解读，不对演员有任何动作、语气和表情上的要求，演员按照自己的理解演，他会全程安静认真地看完，而后说，感觉不对。

到底哪种感觉是对的，他又不会给出具体的答案，全凭演员自行摸索。

宁瑶夕全神贯注地投入拍摄，在经历了两个小时的找感觉后，很快从怀疑人生过渡到怀疑自己。余晖用的还是传统的胶片拍摄，拍出来的影片更有质感的，相应的也更烧钱。

一上午的无功而返后，她差点被愧疚击倒，说什么也要让余晖关了摄影机，停止毫无意义的烧钱，等她找准感觉再开机。

但余晖没有采纳她的建议，他说：“没有任何一帧是无意义的，不要过多考虑外界因素，宁瑶夕，要在表演当中找自己。”

一整天没有通过的拍摄结束，在凌晨三点没开灯的房间里，宁瑶夕坐在余晖身边，已经看了六个小时自己今天拍摄的废片。

画面定格在正在放映的一帧上，余晖看着屏幕上被放大的她，说：“你这个眼神，我觉得还可以再有调整。”

宁瑶夕循声望向被投影到银幕上的自己，胶片拍摄的废片也拿出来冲洗后，放到专门修建的电影房里放映。宁瑶夕最初咋舌过余晖的大手笔，但现在已经无暇关心这点。

她认真而疲倦地盯着自己的眼神看，屏幕上的画面定格在郑凡拿起刀，从背后抹向任务目标脖子的一幕，鲜血从刀尖吻上脖颈的一线中喷涌出来，将白色的刀刃溅上不规则的血色花纹，她稍稍垂着眼，美丽的脸上带着微笑，眸光清澈，中间蕴藏着流转的慈悲，显得温柔而亲昵，仿佛不是在收割人的性命，而是正在进行温柔的抚摸，向受害者伸出友善的援手。

她盯着看了好一会儿，再次将郑凡的个人经历与故事线索在心里过了一遍。

“她将杀人视为一种救赎。”宁瑶夕喃喃地说，“她是上帝，是死神，是自己王国的审判官。生与死对她来说是一个过于狭隘的概念，判定人有罪，将恶人送入地狱，法律不能解决的事情，她都用一刀给出自己的答案。郑凡有自己自成逻辑的三观，她不会因为杀人而感到罪恶与良心不安，她将对别人的审判视为自己的正义，所以我想她应该是这样的表情。”

亲切而慈悲，属于神明的表情，矛盾地出现在刽子手的脸上。

“很好的理解。”余晖温和地说，“我有一个问题。”

宁瑶夕转头看他，听见他说：“作为一个认为自己拥有审判别人能力的神明，你认为在郑凡自己心中，她是作为人活着，还是作为神在地上代行者的化身存在着？”

“应该是后者吧？”宁瑶夕思索着道，“她是自信而狂妄的，有种别人都无法把她怎么样的笃定。将特工和各路仇家戏弄于鼓掌之间，对自己的组织也缺乏基本敬意。”

但这么说好像也不完整。宁瑶夕顿了顿，又说：“但在影片最后，她被困在那座医院，敌人布下天罗地网，让医院里的所有人一拥而上，将她团团束缚住，用最原始的人墙将她埋在其中，用将所有人一起陪葬的方式留下她的命，她在最后的时刻摆脱了这些无辜的人，独自赴死，一生没有牵连到任何一个无辜的人，用一生践行了自己的道路。”

她抬手捏了捏自己的眉心，目露沉思。

“虽然也可以说是殉道，但我更愿意相信，她是有着人性在的，她……最后对着一个孕妇肚子里的孩子说话，祝福她平安幸福，我不知道她在想什么，剧本里没说……但我觉得这是属于人类的祝福。”

余晖笑容浅谈，平静地问她：“你觉得是什么原因，让她变成了一个杀手？”

“剧本里有说吗？”宁瑶夕问，余晖没有回答，她皱着眉想了想。

“……因为人生中从未真正降临过的正义？”过了一会儿，她不确定地说，“剧本里没写她的过往，她好像天生就是个杀手。但剧本里写过几个镜头，我不知道是不是能看作隐喻，富足而不被重视的童年，降临到头顶的灾祸，摇摇欲坠的天平……她总是走在人群中，她喜欢那样的热闹吗，还是希望那种有人在身边的感觉？”

房间里静悄悄一片，宁瑶夕闭上眼睛，沉默许久。

“她杀人的时候，是会痛苦的吗？”宁瑶夕突然说，“构建起一个规则王国的人，最先看清世界，选择了自己的方法，但这种被驱逐的构建实际上是带着愤怒和灰心的。”

“你能理解吗？”余晖看着她，神色平静。

宁瑶夕定定地看了他一眼，闭上眼睛，片刻后睁开眼睛，拿起桌上放着的一截废胶片，平静地展开，朝他靠近些许，胶片的边缘轻轻在他脖颈上划过。

胶片进得稍深，刺痛感近在咫尺，对面的女孩眼中的情绪依然饱含悲悯，眸底深处的挣扎与偏激却也无所遁形，让这一幕增添许多深重而矛盾的凌厉诡异，美丽中也带着痛楚。

余晖笑了起来。

“你能。”他说，“欢迎你走进我的电影，我的世界，我知道你做得到，我的缪斯。”

在他柔和的视线中，宁瑶夕收回胶片，却是笑着摇了摇头，转瞬间从那种混杂着敏感与快意、悲悯与痛苦的情绪中挣脱出来，朝他伸出手。

“谢谢余导的帮助，沉浸式理解确实太耗力气了。”她说，“比起另一个世界，我还是更喜欢现在这个真实一点的——有问题找警察的这个！那边太黑暗，你也快出来吧，回去洗个热水澡，睡个好觉，今天辛苦你啦。”

余晖神色微怔，抬眸看她，却是浅淡地笑了起来。

“你共情能力这么强，却不会受影响太深吗？为什么？”

这个啊。宁瑶夕眨了眨眼，耸耸肩膀。

“我觉得我的人生里见到的，碰到的不公也很多了，无能为力的时候也有不少。”她说，随即浅淡地笑了起来。

“但很多我做不到的事情，我都相信有一个人可以做到。”她说，“放弃希望还为时过早，我总是愿意再等等看，他那么厉害，说不定有办法呢。”

作者有话说：