今天讲一个老司机的故事。

这个老司机，真的是老司机，他叫光哥，十几岁开始跑长途，熟知各地的民俗掌故，亲历过各种诡异怪事，而且世事通达，看破而不说破，是一个很好的朋友。

那时候，我还念高中，我们家在川藏交界处做工程，修复一座古庙，我在成都，和雅安一个姑娘谈恋爱。

雅安那个地方，雨水多，烟雨迷蒙，像江南一样，又是川藏交界，好多姑娘都是藏汉混血，宁静又妖娆，有点儿《红河谷》的女主角丹珠那种感觉。

那时候我还年轻，每周末从成都搭车去雅安看她。她在路边等我，每次都会送给司机一柄巴掌大的鱼骨剑。

鱼骨剑是“雅鱼”脑袋里的一枚骨刺，看起来像把昂首冲天的宝剑。这鱼骨剑是辟邪的，跑夜路的老司机最喜欢，费多大劲儿都要在车里挂一个。

当时我还年轻，根本不明白这么大的鱼骨剑的意义，也不明白我那个女朋友的身份，所以才会这样无忧无虑、这样兴高采烈。

毕竟年轻……

有一次，我搭了光哥的车，我们在车上吸烟、聊天，他就讲了许多他在南疆开车时的诡异经历，还有一起神秘的动物上车事件。

车到雅安，他下来抽根烟，看到我女朋友给他那柄鱼骨剑，愣了一下，坚决不肯要。

临走前，他拍拍我的肩膀，给我留了个电话，意味深长地说，我以后要是遇到什么怪事，可以联系他。

当时我也没多想，随口答应了一声，也没当一回事。

后来，我也因为一些事情，和这个神秘的女朋友分开了。

这里说分开，不是分手，是因为关于她的故事和身世，非常的神秘、曲折，不能简单用一句“分手”结束。

2013年雅安地震，我打过一个电话给她，当时的她已经成为另外一个人，或者说已经不能称为“人”了。

就这样，雅安成了我的伤心地，后来再也没有去过。

只不过，偶尔在夜深人静时，还会想起那个在寒风中拿着鱼骨剑等我的姑娘，想起光哥意味深长的那句话：“你以为，这大街上熙熙攘攘的，都是人吗？”

再后来，大家就天各一方，我也开始到处折腾，去了深圳、上海、保定、成都、苏州，光哥也在天南海北跑车，就再也没见过了。

男人的友谊很奇怪，有时候认识几十年的人，也算不上朋友，有些人，只是喝过一次酒，却会成为终生不忘的朋友了。

我对朋友要求很严，朋友也很少，但光哥肯定算一个。

前几天，我在洛阳看龙门石窟，光哥正好在开封送货，于是大家在洛阳聚了一下，在义勇街夜市喝了一夜酒。

大家一见面就乐了，算算有七八年没见过面了，大家先干了几杯，也都有些感慨。

再算一算，我们两个认识已经快二十年了。

二十年啊，人生能有几个二十年呢？

二十年前，我还是一个十六岁的少年，家境很好，人也很骄傲，是个“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的公子哥儿。谁能想到，短短几年后，我们家就彻底败落了，我甚至因为交不起学费被迫退学，住一天一块钱的大杂院，现在竟然成了一个贪财好色的作家。

而光哥，还是那副样子，表面上看起来一本正经，甚至有些木呆呆的，其实他只要一开口，你就知道，这家伙一肚子坏水，蔫儿坏。

现在想想，光哥这个人是有些神秘的。我认识他那么多年，他从来没有谈起过他自己，他老婆，孩子，他家庭是什么样的，完全不知道。

我年轻的时候，完全想不到问他这些，现在年纪大了，知道男人之间要想保持友谊，就要保持分寸，不能什么都问，所以就更加不知道了。

没想到，这次他却主动说起了自己的事情。

他说的是他的师父。他说，最近一段时间，老有些心慌，每次心慌的时候，他总要想起自己的师父。

然后他就讲了一下他师父的故事。

光哥的师父，就是他刚开始开长途车时，带他入行的人。

他说，二十多年前跑运输的大车司机可是美差，赚钱多，有见识，还能带紧俏货。所以他挖空心思想要跑运输，家里托了很多关系，找了一个老司机带他。

他说，那时候跑运输啊，还是很苦的，没有高速路，都是国道，也没有手机，上车就失联，跟远洋跑船差不多。

而且那破车吧，还容易坏，尤其是轮胎，都是尼龙的，特别容易坏，维修时要踩在加长的撬棍上拧轮栓，所以当年开车的司机，都是很厉害的修理工。在这种情况下，可想而知，找个愿意带你的好师父有多重要。

他当时跟师父走的第一趟车，就是去南疆。他说，南疆和北疆不一样。北疆是草原、湖泊、森林、哈密瓜，是香喷喷的马奶酒、胸大腿长的漂亮姑娘。

南疆不行。那里到处都是戈壁滩、石头山、大沙漠，经常好几天都见不到一个活物，能把人给憋疯掉！更要命的是，他们要去南疆最南边的县城，挨着昆仑山，还有无人区！

昆仑山那是什么地方，西王母的道场，那是凡人待的地方吗？

那地方，嘿！高反、高寒、零下三十多度、大冰河、雪崩、大风、缺氧、怪物，啥邪门玩意儿都有！

且说光哥第一次上路就去南疆，心里既兴奋又紧张。这时他师父就上车了。这个师父姓白，是个干瘪的小老头，瘦弱的身体裹在一个很大的军大衣里，看着抽抽巴巴的，没什么精神。

白师父笑眯眯地看着光哥，问他：“会不会开车？”光哥矜持地说：“会一点儿。”白师父点点头，说：“好，那你开吧！”

光哥傻眼了，这他娘的是怎么个情况？他说的会一点儿，真的是一点儿，也就是知道哪个是刹车、哪个是油门、哪个是方向盘，这怎么开？但是白师傅却说，够了，够了，学那么多干什么，开车还不就是这三个。

光哥还是害怕啊，这可是货真价实的大卡车，这车要是被他开翻了，两条人命不算，这一大卡车货物可怎么办啊？

但是白师父却说，人死卵朝天，怕个啥子？！他们以前往昆仑山上送物资，啥没见过，雪崩、地震、雪毛子怪、牛那么大的冰雹，还有能把卡车吹飞的大风，唉，还不都挺过来啦！

说完，他把军大衣盖住头，自己呼噜呼噜睡着了。光哥要吓死了，试着喊了几声“白师父”，他却呼噜声震天。没办法，光哥只有咬咬牙，试着发动了车，然后跌跌撞撞往前开。

后来他才知道，南疆这里是戈壁滩、大沙漠，车在沙漠里连续开个几天，连个人影都看不见。所以在这地方开车，还真是不用怕，即便开错方向了，大不了方向盘一打，再转回来就是了。

现在想想，在南疆开夜车挺特别的。天气总是特别晴朗，一轮明月高高挂在天上，大颗大颗的星星，干干净净，清清楚楚。戈壁滩上洒满了月光，沙漠上、荒山上，像是撒了一层雪，亮晶晶的，让人看了很感动，很想流泪。

嗯，就是感动。

有时候，沙漠腹地会突然亮起大灯，还有像放烟花，放出五颜六色的焰火，亮如白昼，让人很恍惚，这些焰火是哪里来的？

白师父就说，这些都是中国的秘密部队，这些部队在深山里都有基地，这是在秘密做实验，习惯了就好。

白师父还说，南疆有些地方关押着一些怪物，有时候会出问题，那些焰火是在打怪物的。也不知道是真是假。

没事时，光哥就和白师父闲聊。

白师父说，自己以前是汽车兵，往昆仑山兵站上送物资的，复员后习惯南疆了，就留在这里跑运输。

白师父这人很有意思。这是一个饱经风霜的老人，但是对生活依然保持着热情，不气恼，不抱怨，像古龙笔下的武侠人物。

他总是笑眯眯的，你问一句，他答一句，轻飘飘的一句话，有时候能让你笑半天，就像以前的老电影，都活成人精了。

有一次，他跟光哥说，曾经在昆仑山上见过一条龙。

光哥一下子兴奋了，问他：“白师父，你真见过龙啊？！”

“那可不！”

“真是一条龙啊？！”

“真的是条龙！”

“那龙是啥样的？”

“那龙啊，一个鼻子两个眼，我走过去摸了摸，它还瞪了我一眼！”

“啊，还是活的啊？！”

“活蹦乱跳的！”

“啊，真的啊？！”

“假的！”

“咳！”

白师父也很神秘。

有时候，开到某个地方，白师父会让他停下车，自己下去走一走。

他站在那里，自己抽根烟，在地上也插三支烟，眯着眼看着远处的戈壁滩，等烟烧完了再走。

光哥有一次偷偷看了看，白师父站在一个断裂的大冰层旁，那个巨大的大冰壳子里，密密麻麻的封的全是死人！

真的是死人！那些人穿着旧军装，一个挨着一个，像是睡着了，神态安详，队形还是整齐的，就像一个军营突然被极度的寒冷冻住了，所有人一瞬间就被冻住，还是保持着原来的样子，看着特别恐怖。

这些士兵为何会集体冻死在了那里？

没有人知道。

白师父只是淡淡地说，这下面有几个老朋友，日子贫苦，给他们上支香，改善改善伙食。

后来光哥每次开车路过那个大冰壳子时，都要停下，在那散几根烟。他总觉得那些人像是在守护着什么，是一群为国家守护秘密的人。

还有一次，路过一座遍体黑色的山（这座山很古怪，像被烈火煅烧过一样，寸草不生），白师父也叫他下来，跟他坐在山脚下，用一个老式的扁酒壶喝酒。

他的酒很特别，很辣，喝一口下去，那酒像烈火一般煅烧着你的肠胃，但是喝下去后，浑身都暖和了，很舒服。

白师父说，这酒是部队特供的，专门给他们这些在高原雪山上的老兵喝。不过他已经“下来”很多年了，为什么还会有这种酒，这个他就没有说了。

光哥说，他那时候还年轻，年轻人嘛，总会想得很多很远，心里总是乱七八糟的，突然很高兴，又突然很忧伤，纯粹是自己跟自己较劲儿，心情很不好。

他那一天，就是心情很不好，自己闷声坐在那儿。

白师父就说：“光子啊，你看见前面那座山了吗？那就是著名的喀喇昆仑山，上面有一个全世界海拔最高的神仙湾哨所。看过春晚吧，边防战士给全国人民拜年时，都会有他们。”

“你们这些小年轻啊，知道个屁的苦闷啊！”

“我们神仙湾啊，满眼都是大雪山、大冰块，别说人，你连一块泥巴都见不着，只能看看太阳，才觉得温暖一些。哎，有时候啊，一连几星期，连太阳都没有。”

“在我们昆仑山啊，流传着一句话‘神仙湾站哨，红山河睡觉’。”

“红山河有个机务站，那里也是高原，刚来的人，高原反应厉害，心跳太快，往往一觉睡过去，心脏缺血，人就在梦里死过去了。”

“神仙湾站哨，是怕人自杀。”

“说起来也邪门，有时候吧，人在外面站着哨，就觉得大雪山那边有人喊你，你忍不住就走出营地，一直朝着大雪山走，最后就冻死在雪地里了。”

“有人说，那是大雪山里的山鬼迷惑人，也有人说是产生了幻觉，反正不好说。”

“高原苦啊，兵站那边，氧气含量只有内地一半，心脏负荷重，每分钟要跳一百多下，甚至你走路快一点儿，使劲咳嗽几声，都能要了命。”

“所以在大雪山上，人要慢慢走路，吃饭要慢慢吃，一般很少说话，说话也要轻声说，一般是做手势，连这手势都是慢悠悠的，时间像是静止了。”

“当时有个新兵刚来的，他不懂，从一个小缓坡上跳了下来，也就半米多高，倒地下后，人直接就起不来了，心脏缺氧，供血不足，还没抬到山下，就咽气了。”

“这地方怎么待？”

“没法待！”

光哥就不说话了，想着自己那点儿屁事，跟这些相比，还真算不了什么。

白师父眯着眼睛，看着远处的大雪山，感慨着：“茫茫啊昆仑山，神呀嘛神仙岭。这昆仑山啊，不光是气候差，有时候啊，什么妖魔鬼怪都会出来。”

光哥兴奋了，赶紧问他：“还真有妖怪？”白师父慢悠悠吸了一口烟，说：“昆仑山上有仙人，自然也有妖怪。有一年啊，我们执行任务，五十七个人进山，最后就活着出来了两个半。”

光哥忍不住问他：“什么事情那么危险，死了那么多人？”白师父眯着眼说：“我们去捕捉一条龙。”

光哥看着他的表情，想看看他是不是在开玩笑，但是却看不出来。

白师傅却扑哧一声笑了，说：“傻小子，我骗你的！”

光哥松了一口气，咧开嘴笑了。

看着乐呵呵的白师父，光哥也忍不住问：“白师父，你这辈子也有过啥闹心的事情吗？”白师父就笑了，笑得有些惆怅，感慨着：“人生在世，谁还能没有闹心的事情啊？”

光哥好奇了：“有啥事还能让你闹心？”白师父脸上的笑容凝固了，慢慢地说：“你看我现在这个样子，怎么说呢，很潇洒是不是？我以前可不是这样的。我以前啊，可是个暴脾气，像你这种㞞孩子，我瞪一下眼，就能给你吓哭喽！所以在当时啊，他们给我起了一个外号，叫作‘雪域阎王’。”

“后来啊，因为那个逮龙的事情，损失太大，上面给了我一个处分，让我退伍复员了，其实也是为了保护我。”

“但是我回到家里，怎么也睡不着觉，一闭上眼，就想起来当年的事情，那几十个人不能白死了呀！”

“还有那个东西，它早晚还会出来，所以我干脆弄了一辆车，来了南疆这边跑运输，我得看着它啊！”

白师父狠狠吸了一口烟：“没想到啊，我这个雪域阎王，硬是被另外一个真正的雪域阎王给吓住了。”

光哥看着白师父笑眯眯的样子，再看看他那一副蔫蔫的样子，怎么也想象不到他威猛严厉的样子，也听不太懂他说的话。

白师父不是说捉龙那个事情是假的吗？怎么他又受了处分了？他说的那个“它早晚会出来”的“它”，又是什么东西呢？是说的那条龙吗？

他还想问，但是白师父却打了个哈哈过去了。

光哥说，后来他就忘了这件事情，以为这件事情就像白师父开的无数玩笑一样，只是一个笑话。

但是他没有想到，这竟然是真的。

有一天，白师父身上的手机突然响了。白师父身上的手机，是一个古董一样的老式机，他视若珍宝，每天都要擦拭一下，从不给别人电话号码。

光哥当时过年回家，想着大年初一给他拜年，问他要电话，他都不给，说那个手机就是个摆设，根本没用，是以前部队首长送给他的，他就挂着做个念想。

但是在当时，那个手机却真的响了。

手机响起时，白师父正在蒙头睡觉，按照往常的习惯，他这一觉肯定要睡几个小时，你就是在他耳边放鞭炮，都震不醒他。

但是铃声刚响了一声，他就猛然坐了起来，一把掀开了大衣，唰一下摸出了腰上的手机。

接着，他用一种激动得颤抖的声音说了一句：“首长好！老兵XXX归队！”然后，他再也没有发出任何声音。

光哥一面开车，一面偷偷留意他的眼神，就看短短的几十秒钟，白师父眼神里流露出了吃惊、欣慰、兴奋、决绝的复杂目光。

放下电话，他让光哥把他放在最近的一个小镇上，他要搭车过去。

光哥很不放心，问他到底是什么事？要不然自己送他过去？

他摇摇头，说自己之所以留在南疆，就是等这一天，他今天终于等到了，所以是一刻都不肯停留了。

光哥还是担心，苦苦哀求他，并且表示愿意抛下这车货，跟他一起去。

白师父也有些感动了，告诉他，他之前在南疆执行任务时，真的遇到了一条龙。

白师父说，昆仑山自古就传说有各种怪物，像什么紫麒麟、喜马拉雅雪人、人面鸟等，但是好多都像神话一样，当不得真。

有一年，他们接到牧民报案，说牦牛群丢失了，希望白师父他们能帮忙寻找。群众无小事，他们当时就派了两个战士去寻找，结果两个战士没有回来。

白师父觉得不对，就亲自带领了几个人过去，发现了一个死亡谷，谷底密密麻麻的，全是动物骸骨，还有一些刚死掉的牦牛。

其中有一个很大的牦牛头，只剩下一半，明显是被什么巨兽一口咬掉的。

他们当时都很震惊，有什么动物能一下把牦牛的脑袋给咬掉，那它得有多大啊？

当时牧民看到这一幕，都跪下了，拼命喊：“摩一拉！”他们不知道这是什么意思，后来翻译也皱着眉头，说这句话很难翻译，有点儿半神半人的意思。

然后翻译就和牧民沟通了一下，回来告诉他们，牧民说损失的牦牛群不要了，它们是献祭给了伟大的护法神，这是它们的荣幸。

白师父就皱着眉头，说护法神是什么鬼？翻译就说，他们的意思是，这个吃掉牦牛的怪兽，是当地一个神的坐骑。

白师父就说，胡说八道！这些都是封建迷信！这世上哪有什么神？！他说，还有两个战士生死不知，不管怎么样，都要先找到他们。并且联系了上级，请求增援。

后来他们就组建了一个五十七个人的小分队，开始追踪那只巨兽，想要找到两个失踪的战士。

最后，他们就到了一个神秘的地方，那个地方堆积着仿佛小山包一般的动物骸骨，动物骸骨堆成了一个巨大的圆圈，圈子里是一块空地，插着一柄剑，一柄很老的古剑。

当时有个战士好奇，过去拔出来了那柄剑，发现剑上刻着一行字：“十一子王，王不留情，所到之处，鸡犬不留。”

大家还在议论，就听见后面传来了一声愤怒至极的吼叫声，大家就看见一只仿佛往外喷着火的巨兽，足足有半间屋子那么大，愤怒地扇着翅膀，朝着这里奔来。

大家赶紧列队开枪，但是它浑然不怕，很快冲了过来，长长的尾巴横扫过去，瞬间掀翻了几个人。

白师父也被它掀翻了，撞进了一个雪窝里，捡回了一条小命。等他醒来后，发现战士们几乎都牺牲了，那柄古剑和巨兽都消失了。

他感慨，说当时去了五十七个人，只活着出来了两个半。

那两个人，没多久也死掉了。所以事实上，从当年那场浩劫中活下来的，只有半个人。

那半个人，就是他自己。他自己其实早就死在南疆了，留下的一半，是帮别人活着，或者说是为了完成那个使命活着。

他说：“光子，男人啊，总有向前走不回头的时候。等你明白这句话的时候，你就真正长大了。”说完，他就坚持下了车，招手拦了一辆车，朝着戈壁滩深处走去了。

光哥站在路边，一直看着那辆车，看着那辆车越走越远，越走越小……

他知道，他这辈子再也见不到白师父了。

故事讲完后，光哥沉默了一会儿。

他说，每次遇到烦心事，他都会想起白师父，想想这世上有些事情比死还可怕，还有什么过不去的坎呢？

他就拼命喝酒，他就拼命夹菜，他就拼命讲粗野的笑话，他就拼命大笑。

他说，后来他终于明白了白师父那句话的意思，却觉得自己还是个孩子。

他永远是一个孩子。